家族

なんとなく、思い立ったように日記を書いてみる。夜8時半にカフェで化粧をする女を見て勝手に空虚で哀しい人だなぁ(そうゆう人でいて欲しいという願望に近い)と思った。

 

年末はインフルと肺炎にかかってしまい、40度の熱が6日間続いた。その上療養中に自暴自棄になってしまい、すっかり人間としての営みに疲れてしまったように感じる事もあった。人と接するのも億劫になってしまって家で1人ひきこもる事で偽りのない自分で居られるような気がした。他人の顔色ばかり伺って恥を上塗りし続けてきた。だから人に愛される事をこんなにも恐れてしまうのだろう。他人は他人の心は分からないのだからお互いなにもかも間違って見えている気がして、そんな考えばかりが頭の中を巡り続けて生きてきたのだから人に愛を訴えられて怖くならないわけがない。でも何故だろう。そんな考えばかりなのにそれでも愛されたいと嘆く事もある。

 

そんな療養中久しぶりに兄が私を訪ねた。

中学を最後に複雑な事情で兄は東京に1人で出ていった。それ以来ほとんど会う事はなかった。昔から兄と私は何もかもが似ても似つかなかった。彼は頭が良く私や周りにいる同世代の人とは少し違った考えを持っていた。

酒は飲みたかったが食欲もあまりなかったのでやめた。彼は1人で飲み続けた。昔の話をした。私達は母親1人に育てられた上に父親が違い、兄の顔は完全に父親似という境遇から兄は子供の頃から言い表す事のできない罪悪感に苛まれていたらしかった。母は昔から父親の話をしようとするとすぐ嫌な顔をした。本当に嫌いなのだろう。その父親にそっくりの兄をどう思っていたのか、兄と母を思い心が痛くなった。

 

子供の頃から兄は2人でいる時はしきりに顔も知らない父親の話をしたがった。それに興味を示す事も共感できないのもきっとそうゆう事なんだろうと思った。今年の年始に祖母の家で家族皆で集まったらしい。お酒で気分をよくした祖母が古いアルバムを引っ張りだしてきて私達の父親の写真を出した。母は凍ったような表情になり祖母を本気でしかりだしたらしい。兄は開き直って写真を凝視し続けた。ほんとうに自分にそっくりでびっくりしたと笑いながら言っていた。

2時間程話し込んだあと兄は帰り際私にお年玉と言って袋に入った現金を手渡した。それを受け取る事を幸せと感じる事のできない自分が物凄く嫌になったがありがとう、また会おうとお礼を言ってそのまま別れた。

家に帰り体調がまた悪くなってきたので解熱剤を飲んで横になりそのまま気づけば眠っていた。

鋭い霜月の夜にて

すし詰めの人のせいでくもった電車の窓ガラス。ブタ箱。醜いほどに自分勝手な大人達。外から身体を強引に押し付けられて痛かった。

 

鋭い空気が僕の体温を少しずつ奪っていった。

初めて接する人に挨拶。

無愛想にベック。誰か歌っていたのを思い出した。

 

仕事を終え疲弊しきった身体にムチをあてレコーディングへ向かう。なんだかんだ音楽を愛してしまっているのだろう。

 

12時半頃に終了。終電はとうに無くなっていた。れんたろうと家まで30分かけて夜の東京を歩いた。相変わらず鋭い空気が漂っていた。今日も誰かのゲロがキラキラ光っていた。

 

まっすぐな性格を文学的に表現するのは誰にでもできる事ではないだろう。

白状な凡人は不満を垂れつつ気恥ずかしさを抱えて、そう思いながら眠りについた。

 

SONIC DEAD KIDS

東横線で帰路に着く。

今日で22歳になった。

特になにかが変わったわけではないが家族や友人から誕生日おめでとうなんて言われちょっとしたプレゼントやらを貰うとなんだかあーおれは生きていたんだなーと思う。その日限りのちっぽけな幸福感を感じてしまい誕生日に死んでしまうのも悪くないかもしれないと少し思ったりもした。

実をいうとここ最近は昔の空虚感や絶望感があまり自分を支配しなくなっていた。

人とはないものねだりでありあの時にしか作る事や感じる事のできない事があったのかもしれないと思い自分が不安になった。

22歳になっても素直になれないのは変わらないままだが素直に生きていけるならこんな道にはそもそも進んでなんかいないという思いは変わらず生きていけているだけで十分だ。

 

なんて書いている間に日付も変わってしまっていた。車窓には雨粒が電車の動きに合わせて踊っていてよく見ると窓にうつる自分を含め全員の姿も同じように踊っていた。

Sonic Dead Kidsを聴いて踊る。

なんだか今日は疲れた。

 

心を病んだ若者は嘘つき群れる痛みそれでもなぜか救いの雨を待っている。だってさ。

 

バイト前

カノン進行にギターソロを乗せるのがものすごく苦手みたいだ。どうにか奇妙な雰囲気にできないかとあれこれ試行錯誤してみるがどうしても明るい雰囲気になってしまう。

まぁ仕方がないかと妥協しながらも頭を悩ませる。自分で考えた物にときめく事ができないのは何故だろうと考えてみるが答えなんて出るはずもなかった。

コーヒーを飲んでバイトへ向かう。今日もバイトバイトバイト。節約の為に早めに店に着いて廃棄を頂く。

今月もお金がないのでまた頭を下げなくちゃいけないのかと思うと辛くなる。

もう少しなんだけどなー。。

 

自堕落に相応しい人生を送り続けてきたのだからいつか報われると信じて今日も消費期限切れのパンをかじる。

風邪をひいてしまってベッドに横になっていると自己嫌悪に陥ってしまう。

表現なんてものがものすごく虚しい存在に思えてきてじゃあなぜ自分は生きているのかがどんどん不透明になっていく。

明るく元気いっぱいの音楽が無性に腹ただしくなってきてどうしても受け付けなくなってくる。

もしいま目の前で明石家さんまが笑っているのを見たら殴りかかってしまいそうだ。

 

人を本当の意味で理解できっこないのが人間でそれでも自分から比べてしまうのも人間なんだろうな。

二度付けの人生

久しぶりって言ってくる奴にどんな感情を抱くのかコーヒーと一緒に想像しながら帰省の日をなんとなく心待ちにしている。

曜日感覚日付感覚をないがしろにして過ごす毎日だった。気付けば服を重ね着して街を歩いてる僕にとってはとても久しぶりに別世界に身をおろせる感覚だ。どうせ地元に帰っても2日目には曲やバンドの事で頭はいっぱいになるのだが

帰省しますと高々に宣言はしているものの公共料金を払うため銀行にお金をおろしに行くともう帰省なんてしている場合ではないと気づく。

小学校低学年にだってこの残高で今月を乗り越える事ができないと瞬時に理解するだろう。

イジメられている同級生を横目に通りすぎるように家の郵便ポストをひそひそと通りすぎる日々を過ごしていたせいで気付けば払えっこない金額にまで膨れ上がってしまった。

 

憂鬱な気分になりながらもコーヒーを飲んでなんとかリフレッシュしようとする。帰りのコンビニで缶チューハイを取ってしまった右手を切り落としてしまいたくなった。たかがコンビニに入ってもまず値段を見るようになってしまったのはいつからだろうか。

100円ぽっちのポテチさえ取るのにも自分を殺しているような感覚におちいる。

 

そんな事は言っていられないし考えていられないと少年マンガの主人公ばりのポジティブ発言をしてみるがどう考えてもそんな事言っている場合だった。吸い殻の中からまだ吸えそうなタバコを探して火をつけてアンプにギターを繋げる。パソコンを開いている間に火がフィルターを燃やしている匂いがしたので物足りなさを感じながら再び灰皿に返却した。

 

ひと通り音の確認とソロパートを考え終わりベッドに倒れこむ。

 

帰省する服がない事を思い出して洗濯機を回す。

ぐるぐる回る洗濯機。ぐるぐるぐるぐる色んな物が回り出して吐き気がした。

僕はどこに向かっているのか

人と当たり障りなく話す事が増えるほど僕は自分の心を少しづつ削っていくような感覚になる。

家の周りをただずっと練り歩く。東京に来てよかったのは散歩中に知り合いに絶対に合わない事だ。歩き始めてすぐは夕日を探してどちらが家の方向でいま自分がどのあたりにいるかおおよそ把握していたが酒を買って歩き始めだした頃になるともうここが何処なのかさえも分からなくなる。ふらふらになりながらただ気ままに歩く。アルコールを勢いに任せて喉に流し込む。

酔ったフリをする。

吐き気がする程不味い。もう飲みたくないけれど、酔ったフリをする。

閉まった踏切に取り残されてびっくりして出口に向かって走る。拍子抜けだ。酔っ払ってやなんかいない。

それでも酔ったフリをする。

正確に言うならば自分に酔っ払ったフリをする。そんな自分が死ぬほど嫌になるけれどそれ以外どうすればいいのか分からなくなる。

なにが嫌でこんなにも繕ってしまうのか自分でも分からないけれど少しでも正気を保つ事に疲れてしまう。

目の前の課題が嫌になるのか、取り組んでも納得いくようにできないからなのか。

そもそも納得いくように出来るわけがないと歩きながら考え始めた。

自分が憧れるアーティストってゆうのは自分にないものを持っているから憧れてしまうんじゃないだろうか、人は自分にないものに惹かれてしまう物なんじゃないだろうか、自分と似た人間は同族嫌悪で嫌ってしまうんではないだろうか、という事はそもそも憧れる人のような音楽なんて出来る訳がないんじゃないんか、だって最初からアコガレって言ってるし、僕はいったいどこに向かっているんだろうか。

 

レイは考え過ぎだよって優しく言ってくれた君に当たり障りなくそうかなーって返事をしてまた心が削れていってそれでなにかが変わると思ったのかとか考えてしまって、人と会うからって言って電話を切ってまたただ1人で練り歩く。

 

いつも通りだけど何も得ることはないまま家に帰ってきてシャーロットe.pを聴きながら低い天井を眺めた。眠れず、ただ眺めた、ドラマみたいに天井に何かが見える事もなければ誰かの顔が浮かんでくる事もない、ただ眺めた、白くて低い天井を。

僕はどこに向かっているのか。